作者:鳥鳥號

  3月的時候,在茶的邀約下,去了一趟宜蘭員山插秧,這也是我人生第一次實實在在地摸到稻苗,踩進爛泥巴裡,把稻苗放進去。過程一整個苦不堪言。

  首先,你必須挽起你的褲管,或者是著短褲,拿著一個臉盆,裡面放些稻苗,接著把臉盆丟到田裡去。然後,伸出右腳,小心翼翼地踏進剛才菁爸在田裡劃好的格子裡,接著再把左腳也踏進去,而且兩腳還必須在爛泥巴裡找出平衡點,努力讓自己不要一屁股跌下去。好不容易站穩腳步後,彎下腰,把一把稻苗捧在左手,左手肘曲成90度,方便右手不時地從左手上的稻苗裡扯下3至7根,用右手食指和拇指插入爛泥中的格子裡。插完一個排面,就要用倒退的方式,拔起深陷泥地裡的右腳,往後跨約兩格,展開下個排面的拉扯。

  插秧的動作是簡單、規律,卻不斷重覆的。有兩個例子可以證明重覆是有多累人。一開始菁爸就跟我們說,通常,一個人要負責一個排面約五格,但是在一開始的時候,自負且自滿的我們,都會刻意地插到七格、八格,好彰顯我們後來潰不成軍的男子氣概。另一件事則是分貝數,一開始空曠的田地裡還充斥著你一言、我一語的胡扯爛淡,沒過三個小時,我們雖沒過四十,但連張嘴都不剩了。

  整整一天,我們不過插完兩分七的田地,卻染上了一個禮拜的鐵腿和腰痛、曬傷、脫皮,並勉為其難地親身驗證了「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」這十字箴言。

  回來沒到一個月,右下列的智齒就徹底地蛀掉了。

  昨天晚上去看牙醫,剛坐下,撿了一本八卦雜誌等待,助理小姐就跑過來說:「先生不好意思,你的卡現在不能刷。」這不是第一次了,以前就常因健保費欠費太多,偶爾來一下這種情況,所以也不覺得有什麼好難為情的,只靜靜地拿起健保卡說,那下次吧。

  回到家裡,翻出了健保局寄來的繳費單,上面寫著「截至099/09/12為止,台端尚有下列欠費未繳納:1.已逾寬限期之保險費 1,318元(繳納後將另計滯納金)...控卡提示:未在保或欠繳保險費,健保IC卡將無法使用」。想了想原來是1、2月份的健保費還沒繳啊,我摸了摸口袋,嗯,還是暫時不要用右邊咀嚼好了。只是記得去年的時候,欠費曾經欠到半年,健保卡還是可以用啊,大概是健保局要破產了,不得不催得那麼急吧。

  蛀牙、健保卡、沒錢;吃飯、白米、右邊的齒列。

  茶曾經跟我們說明過,她想種田的原因很簡單,就是要拿回食的權利,掌握自己的主食。我一輩子都活在都市裡,父母都是出賣自己勞力過活的人,從來都沒有像茶一樣的顧慮。米食就像是理所當然,你工作,賺了一點小錢,打電話去米行叫一斤兩斤的米,接著就會有人把它烹煮成飯,三餐時你再把這些個熟米吞下嚥。理所當然,毫無懷疑的理由。

  照這樣「正常」方式嚥下去的米飯,殘渣慢慢地在我崎嶇不平的智齒縫裡,發酸,腐蝕。一但你阮囊羞澀,卻連瞧醫生的機會也沒有,會有個美麗的助理小姐羞赧地告訴你,抱歉。在都市裡的一切理所當然,都是建築在工作/換錢/買米或便當,吃飽了又再回去工作的連結裡;一但這中間某個節點有了毛病,比方說錢被搶了、通貨膨脹了、被fire了、肢體傷了、頭殼壞了,我們就只得試著忍耐,學著咬著牙根(當然是在沒有蛀牙的情況下)、栓著肚皮過日子。

  都市裡的理所當然,其實都不理所當然。照這樣看,茶似乎是想跳過中間的連結,直接勞動/有米。這樣的安身立命之道,好像有那麼點唐吉訶德般的天真,大剌剌地和都市生活對著幹。不過也就是在這種天真下,都市人才能被連根拔起,種回田地裡,知道什麼叫稻米,也知道什麼叫農人的「勞動」--鐵腿和腰酸背痛。也讓都市生活裡的理所當然被有理地懷疑,讓稻米直接和勞動扣上邊,讓每次蛀牙都不只是健保卡的問題,而是你到底吃了什麼,怎麼吃,怎麼得到吃,怎麼重新連結起自己和土地的問題。

  好,寫完了,我要去吃炒飯和體會右半邊的蛀牙、左半邊的咀嚼了。

姿勢100 圖為鳥鳥號本人

 ----------------------------------------------------------------

他是我認識三、四年的朋友,我眼裡的他有很多風貌:

原住民的外表/身材、文青的談吐/文筆、看似對世事不以為意的隨性態度卻也有著細膩的心思及觀察,

知識很富有、可現在在讀研究所的他很窮,如文中所提到的,他連健保費都繳不清,

在當上班族的時候,我一直想借錢給他繳完那"沒多少錢"的健保費,但也接受並理解了他的拒絕。

快畢業的他即將鵬圖大展,而我卻轉彎走到務農的方向,幸運的話可能可以一直當個窮農夫,

那個"沒多少錢"在我眼裡會變成"哇靠!好多錢"並開始試算我得收成多少才會有這些錢(哈~會嗎?還不知道)

因為身邊有一掛像他這樣可以讓我不斷思辯並表達自己何以如此選擇,讓我的務農之路跟這社會的關係不止是我是農夫這麼薄弱而已,

因為知道每個人身上都有著多重的身份,讓我多了一付眼睛同時檢驗我心中的及別人眼中的"茶正在做什麼事"的效果。

而茶正在做什麼呢,我沒有答案。你要不要來幫我說說呢?

創作者介紹
創作者 茶 的頭像

身土不二之路

茶 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 火車
  • 茶想得很清楚阿,下次疑似有人說你過著退休生活,就不用裝害羞了,一把白米灑過去就好了
  • 那太浪費白米了~
    但的確是有刺激到我想的更清楚就是了!

    於 2010/08/26 07:15 回覆